Cerita penumpang kereta.
Ada banyak drama di dalam kereta.
Mengalir dari satu stasiun ke stasiun berikutnya.
Satu penumpang turun, dua penumpang naik. Tiga penumpang tidur, empat penumpang sibuk dengan gawainya. Ada yang berkacamata, ada yang tidak berambut di kepala. Derai tawa keceriaan berbaur bersama rintihan ketidaksabaran. Sepasang remaja bercinta di depan ibu muda dengan 3 anak dan 1 pembantunya. Pohon, gedung-gedung ,tiang listrik dan manusia berlalu satu persatu, dan sadar kitalah yang sedang melaju. Kakak penjual jajanan mengumbar senyum di celah penumpang diikuti bapak petugas yang melubangi tiket sambil mencoba melucu. Dan aku tiba di stasiun kini, sadar kereta terus melaju, tanpa aku.